AVVERTENZA / DISCLAIMER: questo testo tratta temi piuttosto forti e potrebbe, per qualcuno in condizioni mentali difficili, costituire una lettura non esattamente corroborante. Se, dunque, non siete pronti a leggere qualcosa che tratta (anche) di morte, suicidio e disturbi mentali, siete pregati caldamente di non leggere ciò che ho scritto di seguito. Credo sia giusto dare questa breve avvertenza per una forma di correttezza verso i potenziali lettori, pur non godendo, questo sito, di grande visibilità o elevati numeri di visitatori. Non ritengo probabile che qualcuno abbia commenti specifici da fare ma, qualora dovesse essere così, sappia che i commenti sono stati disabilitati proprio per via della delicatezza dei temi trattati. Chi dovesse desiderarlo può, eventualmente, comunicare con me attraverso il form presente nella sezione del sito intitolata Contatti, con il naturale limite di non essere offensivi (quando mi arrivano richieste, domande o considerazioni varie, rispondo sempre a tutti.)

---

Ogni cosa scomparirà, un giorno. Ogni cosa sarà stata inutile e priva di incidenza sulla realtà. Quanti amori, quante fatiche e quanti dolori svaporeranno via in un nulla cosmico, come se non fossero mai stati provati da nessuno? Impossibile quantificare con precisione, eppure accadrà esattamente questo. Non siamo in grado di prevedere cosa accadrà domattina, ma possediamo una scienza capace di illuminare gli eventi da qui a milioni di anni. Pare incredibile ma, più ci allontaniamo da una dimensione prettamente umana, più i dati in nostro possesso si fanno puntuali.

Possediamo un patrimonio di conoscenze talmente sbalorditivo da far invidia a qualunque specie, eppure seguitiamo a vivere da imbecilli. La matematica, la fisica e la chimica ci permettono una vita piena di benessere e di oggetti sofisticati, mentre l’arte, la poesia e la letteratura ci portano a inoltrarci verso vette sempre nuove di apertura mentale. La psicologia fa luce su tutte le disfunzioni alle quali potrebbe andare incontro la nostra mente, offrendoci alcune idee su come superarle. Eppure, ogni nostra singola azione ci riporta verso l’imbecillità e, inesorabilmente, verso la cecità cerebrale.

* * *

Ti ho amata, dunque. Ti ho amata sopra ogni altra cosa. Erroneamente, certo, ma il mio amore resta un fatto. Un fatto che ha rosicato molti anni della mia vita, portandoli con sé, mentre tu non mi dedicavi nemmeno uno sguardo e gettavi tutto alle ortiche. Cos’è rimasto di questo mio amore, se amore si può definire? Già ora, non ne rimane molto.

Soltanto io, ormai, so che un bambino, molto tempo fa, dopo essere stato picchiato da un adulto, ha iniziato a sviluppare una deviazione mentale. Capita, quando questo qualcuno è una persona che dovrebbe incaricarsi di creare spazi sicuri e incontaminati per un’infanzia felice. Invece, per un malinteso desiderio di essere d’aiuto a non si sa chi, finisce col traumatizzare quel bambino. In seguito, in una sorta di effetto domino inarrestabile, il bambino cresce e sviluppa un sistema mentale nel quale crede di essere destinato sempre e solo al dolore e alla squalifica di se stesso. Crescendo, questo bambino metterà in atto tutti i possibili tentativi di individuare qualcuno in grado di restituirgli l’infanzia rubata, che ha visto interrompersi precocemente, davanti ai suoi occhi. Ma scovare questa persona sarà, ormai, impossibile perché, ahimè, l’infanzia nel frattempo sarà finita e nessuno gliela potrà restituire, intatta e incontaminata. E così, il bambino proseguirà il suo cammino inesorabile verso un dolore sempre più grande. Quello dell’infanzia perduta e non più recuperabile.

Egli elaborerà un’attrazione smodata verso ragazze, prima, e donne, poi, che crederà capaci di salvarlo dalla dannazione della sua infanzia negata, ma si sbaglierà. Esse si riveleranno solamente delle infallibili delusioni da inseguire con sempre maggiore forza, zelo e determinazione. Tanto più lo rifiuteranno, quanto più egli le rincorrerà, in un’illusione autodistruttiva di salvezza. Se solo gli riuscisse, per una volta, di raggiungerle, egli sa che potrebbe essere da loro compreso e trovare scampo dal demone che lo bracca ovunque. Ma non sa, il bambino ormai cresciuto, della maledizione che lo accompagna in ogni dove. Già, perché egli non può avvedersi di essere attratto con forza irresistibile proprio da ragazze e donne il cui tratto distintivo è quello di possedere l’incapacità emozionale di dimostrarsi empatiche; non sa che due persone tossiche non producono l’incontro di una coppia sana. E così, inserito in un malefico binario morto, il bambino ormai adulto continuerà a ricercare, allo stesso tempo, la conferma del dolore sperimentato da bambino e la salvezza da quel medesimo dolore, senza riuscire a raggiungere pienamente né l’una, né l’altra.

* * *

Ecco come, quasi per magia, ci si ritrova a veder evaporare anni e anni della propria vita, coinvolti in una spirale autodistruttiva apparentemente senza fine e senza rimedio. Anni trascorsi a credere di amare qualcuno che, per giunta, desidera soltanto avere la più assoluta certezza del nostro annientamento perché, attraverso di esso, possiederà la certezza che non gli recheremo più alcun disturbo.

Ma, anche ammettendo la remota ipotesi che questo bambino cresciuto riesca a venire a capo della situazione e a superarla, individuando l’uscita dal tunnel, cosa resterà, alla fine, di tutto questo? Cosa resterà, insomma, di ciò che ha vissuto?

Inutile girarci intorno: non resterà quasi nulla. L’unica traccia di tutto ciò sarà rinchiusa nella sua mente. Il ricordo e la consapevolezza di quanto ha vissuto costituiranno questa labile traccia. Una traccia che nessuno sarà in grado di vedere, poiché egli la manterrà al sicuro da giudizi e frasi a vuoto, che condurrebbero solamente alla rivelazione dell’incomprensione generale da parte delle altre persone. All’esterno non resterà alcun indizio di tutti quegli anni di dolore infinito, durante i quali l’unico pensiero liberatorio è stato quello del suicidio, pur di far finire l’amore e il dolore. D’altronde, esiste un nucleo indicibile in questo genere di esperienze. È il nucleo della morte. La morte è indicibile e, di conseguenza, anche una parte importante di queste situazioni diviene indicibile.

Come dire, in effetti, ciò che si prova quando si prende una decisione e ci si dice: “D’accordo: oggi, nel pomeriggio, mi ucciderò. Sarò solo in casa, non ci sarà nessuno a disturbare o a intervenire all’ultimo secondo. Sarò libero di procedere e realizzare il mio intento”? Già: come dirlo? Anche a volerci provare, mancano sempre le parole. Si giunge fino ad un certo punto e poi, come per una sorta di maledizione alla quale è impossibile sfuggire, ci si ritrova a corto di termini e definizioni.

Perché accade tutto ciò? Per un motivo semplice, in realtà. Perché la morte è indicibile. La morte potrebbe essere detta solamente da due tipi di persone: coloro i quali l’hanno vissuta, oppure coloro i quali hanno vissuto molto a lungo in sua compagnia e le si sono avvicinati, fino ad arrivarle ad un passo e a sentirne il respiro. Purtroppo, i primi, che sarebbero i più titolati a parlarne, non possono tornare indietro a riferire la propria esperienza; i secondi, sebbene il loro vissuto non sia così adatto allo scopo come quello dei primi, potrebbero ancora essere in grado di dire qualcosa, ma non lo fanno. Non lo fanno perché non possono individuare le parole per comunicare la morte, che hanno guardato negli occhi. Anche lei, infatti, ha potuto guardarli negli occhi, non appena si sono trovati ad un passo, e questo ha provocato una cesura. Ha provocato il passaggio dal dicibile all’indicibile. Oppure, se costoro tenteranno ugualmente di dire la morte, si troveranno a contatto con il paradosso di avere tantissimo da comunicare, ma senza nessuno disposto ad ascoltarli. E, in ogni caso, quand’anche trovassero qualcuno che li ascolti, questa persona non sarebbe in grado di comprendere l’essenza del loro discorso. E così, in un perfetto circolo malefico, torniamo inesorabilmente all’indicibilità della morte.

Quanto, poi, a quell’amore-non amore totale e incondizionato di cui, o lettore ardito di questo strano testo, ti ho reso edotto poco più sopra, vale lo stesso discorso. Trattandosi di un amore-non-amore legato ad un’esperienza infantile ormai conclusa e irrecuperabile (cioè a dire: morta), esso acquisisce spontaneamente la caratteristica di un amore mortifero (dal latino mors = morte e fero = portare, mortifero = portatore di morte) che, per tornare ancora una volta al punto d’origine, non può far altro se non condurre alla morte o, comunque, vicino ad essa. E, come ormai sappiamo molto bene, nulla di ciò che attiene alla morte è realmente e totalmente dicibile.

Come dire, infatti, un amore (nonostante sia anche, allo stesso tempo, un non-amore) talmente intenso e incondizionato da far sentire chi lo vive disposto a tutto, pur di raggiungerlo? Ma non si intende, qui, un ‘disposto a tutto’ in senso generico. Si intende un ‘disposto a tutto’, nel senso, letterale, che possiede la parola tutto. Qualsiasi cosa quella persona voglia da noi, noi la faremmo. Fosse anche la morte. Se lei ci dicesse che vuole la nostra morte, noi la accontenteremmo, come nella Ballata dell’amore cieco di De André. Solo che, a differenza di quanto accade in questo profondissimo brano musicale, nel nostro caso nessuno potrà ascoltare il racconto di cosa accade a lei, cioè alla persona che amiamo, dopo la nostra morte. Non potremo ascoltarlo per due motivi: uno, perché lei, a differenza di quanto si racconta nella Ballata, non si renderà conto del proprio vuoto e dell’inutilità di averci voluto distruggere; due, perché noi siamo morti e, in quanto morti, da tutto ciò, ossia dalla sua ipotetica presa di coscienza, saremo inesorabilmente tagliati fuori per sempre. Ancora una volta, la morte è indicibile. Se nel brano di De André essa appare dicibile, è perché l’autore adotta lo stratagemma letterario (che, in realtà, è uno stratagemma obbligato, in quanto è assolutamente necessario ed è l’unico modo di ottenere lo scopo) di spostare il punto di vista su un personaggio che non muore. Il punto di vista della Ballata, infatti, nella parte finale, si sposta dal protagonista maschile (che muore contento) alla protagonista femminile, che sopravvive. In questo modo, De André può dire la morte di lui e annotare il fatto che lei si ritrovi senza niente in mano: “né il suo amore, né il suo bene / solo il sangue secco delle sue vene.”

E così, anche questo amore folle e autodistruttivo, che avrebbe bisogno più di ogni altra cosa di essere detto e conosciuto, resta confinato nella mente di chi l’ha vissuto. I motivi per dirlo sarebbero molti. Mettere in guardia altri dal commettere gli stessi errori; avvertire chi ci si trova alle prese, che è possibile scovare una via d’uscita; rendere più consapevoli le persone di fronte alle trappole della propria mente; far conoscere una rilevante parte di sé a chi ci sta intorno; far conoscere ai cosiddetti addetti ai lavori cosa pensa, prova e vive chi questi problemi li ha vissuti sulla propria pelle, per anni.

Eppure, nessuno di questi motivi produce nulla. Resta solamente l’indicibilità della morte, dopo esserle passati vicino e averle stretto la mano. Perché insistere a dire qualcosa che, al netto di ogni possibile discorso, più o meno in buonafede, nessuno è in grado di comprendere fino in fondo? Perché insistere, quando tutti pensano che sia un discorso come un altro, privo di particolari risvolti? Nessuno ha realmente tempo, nessuno può arrivare a comprendere un discorso che tenti di rendere dicibile la morte. Nessuno ha davvero voglia di ascoltare fino in fondo e con serietà un simile discorso.

Ciò che resta, a chi ha sperimentato una tale situazione su di sé, è tenerselo dentro anche quando sente che sarebbe preferibile urlarlo ai quattro venti, se non altro come sfogo. Perché, anche dopo aver trovato una via d’uscita, quella parte di vita vissuta resta comunque una parte fondamentale di sé. Una parte che non è possibile dimenticare e alla quale si pensa ogni giorno.

Tutto ciò che resta, dunque, è guardare, ogni tanto, una fotografia di quella persona, con la consapevolezza che essa non è altro, se non un’istantanea che, ormai, già non esiste più. La fotografia, che ci sentiamo quasi costretti a mettere davanti ai nostri occhi, è un’istantanea della morte, in effetti. La persona raffigurata in essa, già non c’è più. È morta, sia perché noi ci siamo costruiti di lei un’immagine mentale non corrispondente al vero, sia perché essa appartiene al passato. E il passato è, per definizione, morto. In questo caso, due volte morto. La prima, perché il passato è esaurito e non può tornare; la seconda, perché, essendo stati rifiutati da quella persona fino al punto che, se fossimo morti, per lei sarebbe stato uguale (o, forse, anche preferibile), noi non ne abbiamo vissuto nemmeno il passato mostrato dalla fotografia. Ed ecco che, indicibilmente, senza poterlo confessare ad anima viva, siamo costretti a guardare quella fotografia e poi a riguardarla ancora (e magari ad accarezzarla, nel tentativo di avvicinarci alla morte contenuta in essa), avvertendo verso quell’immagine un’attrazione quasi morbosa e irresistibile. Si tratta, semplicemente, di attrazione per la morte. Un’attrazione, e ancora una volta chiudiamo il circolo, o lettore che hai avuto l’ardire di seguirmi fin qui, indicibile. Come spiegare, in effetti, tutto ciò a qualcuno? Come spiegare perché dobbiamo guardare quella fotografia? Come spiegare che, fissando su di essa il nostro sguardo, puntiamo gli occhi sulla stessa morte che ci ha stretto la mano, quel giorno di molti anni prima, quando avevamo preso la nostra decisione? Come spiegare che si tratta di una morte che ha le sembianze di lei?

Dunque, la morte è, e resta sempre, indicibile. Si può descrivere come qualcuno muore, ma non la morte in se stessa. Ho intitolato uno dei miei libri alla morte, facendola anche diventare uno dei personaggi del racconto, eppure la morte di Geoffrey (a scanso di equivoci, non c’è spoiler in quanto questo evento è chiaro fin dalla prima pagina), il protagonista del romanzo, pur essendo riportata per ben due volte, non viene mai descritta fino in fondo, in realtà, perché è indicibile anche alla morte stessa. È lui ad averla vissuta, infatti, non lei.

* * *

Nonostante la morte sia indicibile, possiamo dire, però, come finiremo tutti quanti noi e come finirà il nostro mondo. Certo, ancora una volta, la morte vera e propria resta fuori dalla nostra reale portata, ma la scienza ci permette di giungere alla fine dei tempi e, così, di dire qualcosa su questa stessa fine, che equivale alla morte. Grazie alla potenza e alla precisione dei calcoli matematici e dei modelli costruiti su di essi, tramite la fisica e la chimica, possiamo ottenere questo risultato apparentemente impossibile.

Basandoci su questa imponente mole di conoscenze, sappiamo che l’universo attuale è in espansione costante e che le stelle non dispongono di un’energia infinita. Certo, esse hanno una durata incommensurabile, secondo i parametri tipici degli umani, ma resta comunque inteso che la loro energia non è infinita. E resta inteso anche che l’espansione dell’Universo, sebbene noi non ne percepiamo gli effetti, è un dato di fatto matematico che, al momento, non pare in discussione. Possiamo, dunque, prevedere con sufficiente precisione il numero di milioni di anni dopo il quale il nostro Sole passerà allo stadio di nana bianca, dopo aver inghiottito e bruciato l’intera Terra. E già questo potrebbe costituire la parola fine. Definitivamente. Ma si può andare oltre. Quando diverrà una nana bianca, il Sole sarà molto più piccolo, ma con una massa enorme concentrata in una dimensione ristretta, ed emetterà un bagliore simile a quello della nostra Luna, quando è piena. Già questo pare inconcepibile. Ma protendiamo lo sguardo ancora un po’ più in là.

In seguito, mentre l’espansione dell’Universo produrrà una condizione in virtù della quale gli oggetti si troveranno a distanze sempre più sideralmente lontane gli uni dagli altri, al punto che la luce delle stelle rimaste in attività non raggiungerà più nessun oggetto, nemmeno le stelle potranno più nascere. A quel punto, tra molti milioni e milioni di miliardi di anni (una quantità di tempo semplicemente incomprensibile per noi umani, eppure esistente), accadrà che anche l’ultima stella ad emettere luce si trasformerà in nana nera. La nana nera è una stella che ha smesso di emettere luce ed è divenuta un semplice ammasso di materia inerte, che vaga nello spazio. Ogni stella è destinata, alla fine del suo ciclo di esistenza, a trasformarsi in nana nera. Da tutto ciò discende, inoltre, che anche tutti i pianeti, ormai privi di vita e di luce, saranno soltanto degli ammassi di materia inerte che vaga in uno spazio buio e silenzioso, popolato di nane nere ormai spente e non più in grado di ricominciare a pulsare con il proprio antico bagliore.

Ecco, dunque, la fine. Tutti noi, insieme alle nostre vite e ai nostri amori folli e malati, torneremo ad essere ciò che eravamo molte ere fa, all’origine dei tempi: polvere di stelle. Stavolta, però, diventeremo polvere di stelle in un Universo-Cimitero, insieme a miliardi e miliardi di ex stelle e di ex pianeti.

Tutti noi, quindi, siamo diretti verso un punto preciso: l’Universo-Cimitero dominato da una sola entità, la nana nera.Ma anche allora, tutto ciò sarà indicibile, poiché non esisterà nessun occhio umano capace di osservarlo e non esisterà nessun orecchio capace di percepirne il perfetto ed eterno silenzio.

* * *

Il mio amore e il mio dolore sono, già ora, indicibile polvere di nana nera.

Ecco il testo, finora inedito, del mio racconto Il tassello mancante che ha partecipato al concorso letterario “Trichiana paese del libro” di quest’anno. Non mi dilungo nel farne una lunga presentazione. Lascio qui sotto il testo integrale del racconto, come del resto è stato per la giuria che l’ha scelto per la finale e che l’ha letto senza sapere nulla né di me, né di come è nato il testo. Mi limito a dire soltanto che si tratta di una storia vera, trasformata da me in un racconto letterario. Per chi fosse interessato, cliccando qui è possibile ascoltare l’incipit del racconto, letto dal bravissimo Guido Beretta di Radio Belluno. E ora, vi auguro buona lettura!

* * *

Buio. Tutto è avvolto nel buio. Non so perché ma, anche se questi fatti accadono in pieno giorno, io vedo solo oscurità ovunque, intorno a me. Nel mezzo di quest’atmosfera nera che mi avviluppa con le sue possenti spire, dei tuoni assordanti mi colpiscono, stordendomi. Concentrandomi meglio, mi accorgo che in realtà non si tratta di tuoni. No. Sono qualcosa di molto più intimo e pericoloso. Sono qualcosa che sconquassa la mia mente allucinata. La mente allucinata di un bambino. Diciamo un bambino di un’età compresa tra i cinque e gli otto anni circa.

Il tuono si rivela in tutta la sua ferocia, finalmente. Uno schiaffo mi colpisce con violenza. Sulla faccia. Poi un altro. Non posso reagire. Vorrei, ma non posso. Lo so anch’io, pur avendo soltanto pochi anni di esperienza nella vita, che un bambino non può reagire quando un adulto lo picchia. So di non avere difese, ma l’istinto di sopravvivenza esiste anche nei momenti in cui non c’è possibilità alcuna di proteggersi. E così, mi resta soltanto l’automatismo. Nonostante io non capisca più nulla, il mio cervello, senza che io me ne renda conto, ordina alle mani di proteggermi il viso. Ovviamente tutto ciò è perfettamente inutile. Anche questo lo so perfino io, un bambino indifeso. Sono del tutto consapevole che la velocità di reazione di un bambino non può stare al passo con la volontà di un adulto deciso a picchiarlo e a fargliela pagare, perché gli rende la vita difficile. E infatti, vengo colpito ancora. E ancora. E ancora, nonostante gli sforzi del cervello di dirigere le mani nei posti giusti, in un superfluo tentativo di produrre uno schermo protettivo contro le botte che mi piovono addosso.

Sento le lacrime scorrere, incontrollate. Sento tutto il mio corpo tremare, anch’esso ormai fuori controllo, mentre le mani roteano a vuoto nell’aria satura di urla, alla ricerca di una vana protezione dai tuoni sempre più violenti che si accaniscono su di me.

Urla. Sento molte urla. Le mie, certo, ma anche quelle dell’adulto che mi sta picchiando. È ovvio urlare mentre si picchia qualcuno, lo so perfino io che sono soltanto un bambino. Sarebbe strano, me ne rendo ben conto, percuotere una persona senza emettere grida rabbiose. Eppure, non riesco a non avvedermi di quanto quella voce alterata e ringhiosa sia in grado di incidere in profondità la carne della mia mente in subbuglio. Già. So che quelle grida piene di livore lasceranno un segno indelebile, color porpora, esattamente come le botte che mi colpiscono. L’unica cosa che ancora non so è quanto incideranno. Avrò tempo per scoprirlo.

Mentre i colpi e le grida proseguono, una sola domanda riempie tutto lo spazio dell’angusto orizzonte che la mia mente bambina è in grado di abbracciare: quando finirà? Tra quanto tempo l’adulto deciderà di avermi schiaffeggiato e malmenato abbastanza? Per quanto ancora dovrò starmene qui, indifeso, a farmi colpire e insultare? Qualsiasi sia il tempo necessario a far finire tutto questo, sarà sempre troppo lungo per me.

* * *

Faccio un salto e mi alzo di colpo dalla sedia. Mi guardo intorno, stordito, con gli occhi spalancati e i nervi tesi, a fior di pelle. Sono pronto ad affrontare una grave minaccia che, ne sono certo, incombe su di me. Invece, dopo qualche secondo, mi rendo finalmente conto che è soltanto lo squillo della suoneria del telefono.

Emetto una serie di respiri affannosi, mentre seguito a guardarmi intorno alla ricerca di quel dannato telefono, che continua a suonare, imperterrito. Per fortuna lo vedo quasi subito, lì, sul tavolo, proprio davanti a me. Lo afferro con foga. Lancio uno sguardo fulmineo allo schermo per vedere chi mi chiama e rispondo. Una chiamata di lavoro. Me la sbrigo in meno di un minuto. Quando riattacco, non sono nemmeno in grado di ricordare chi fosse l’interlocutore e cosa volesse. Non importa. Ci avrà pensato il mio cervello, in modalità ‘pilota automatico’, a gestire la situazione. Se ho detto qualcosa di male, mi richiamerà, chiunque sia.

Poso il telefono sul tavolo e mi guardo intorno, per riprendere confidenza con la realtà che mi circonda. Ho più di quarant’anni, ora, e mi trovo in casa mia, all’ultimo piano di un bel condominio nel quale mi sono trasferito l’anno scorso. Di questi dati, sono certo. Di tutto il resto, no. Ad ogni modo, penso, è già qualcosa possedere queste piccole certezze. Meglio di niente, ecco.

Avverto sempre un forte stordimento, quando le memorie di ciò che mi è accaduto nel passato tornano a farmi visita. Una sensazione di completa alienazione mi pervade. È come se una pesante cappa avviluppasse la mia mente ed io, nonostante numerosi e sinceri sforzi, non riuscissi mai ad afferrarne i bordi con le mani, per spingerla lontano da me. Anche oggi è così. La cappa mi opprime. Non riesco a vedere bene le cose, riportando il cervello su un binario parallelo alla normalità. Già, ma quale normalità, esattamente? Non lo so più, ormai. Sono tormentato, periodicamente, dalla visione di quanto di brutto mi è accaduto nel passato. O meglio, non si tratta di una visione, ma di un vero e proprio rivivere certi episodi traumatici. Li rivivo, dall’inizio alla fine. Ecco cosa accade. Sono di nuovo lì, con la mente e con il corpo, e sperimento ogni cosa come se fosse la prima volta. Quando, poi, torno finalmente in me, riemerge con forza una sola domanda: come interrompere tutto questo? Come farlo smettere? La verità è che non lo so. Posseggo solamente una certezza: mi manca qualche pezzo del rompicapo. Qualcosa mi sfugge, ma non sono mai in grado di precisare di cosa si tratti. Eppure, deve esserci un modo per completare il quadro e venire a capo della situazione, creando un nesso tra ieri e oggi. Da qualche parte, lo so, deve esserci. Ma: sarò mai in grado di trovarlo?

* * *

Finalmente tutto finisce. È giunto il momento, dunque. Il momento in cui l’adulto decide che può bastare così. Per questa volta, anche lui ne ha abbastanza. La dose di schiaffi e strilli impartita quest’oggi è sufficiente. Certo, non prima di aver spiegato con il dovuto tono minaccioso o, a seconda dei casi, finto affettuoso, la morale della storia.

Sei tu ad aver voluto ricevere questa pioggia di schiaffi. Io non l’avrei fatto, se tu non mi avessi costretto. Col tuo inaccettabile comportamento, hai provocato una necessaria punizione. Tua madre è stanca, non ne può più, e così io devo cercare di aiutarla in qualche modo. Perché non mangi, come tutti i bambini normali? Eh? Perché? Il cibo preparato da tua madre è buono, perciò lo devi mangiare. Se continui così, te lo dovrò ficcare in gola, come ho fatto oggi. Lo vedi? Non è meglio se mangi, come fanno i bambini normali della tua età?

Nemmeno la morale passa via senza sortire i suoi oscuri effetti sulla mia mente, ma questo lo scoprirò più avanti. Ho tutta la vita per rendermene conto. In ogni caso, mi dico, qualsiasi cosa è preferibile alle botte e agli strilli. Perciò ben venga la morale, se ciò significa niente più schiaffi e grida. Certo, dovrò mangiare tutto, tra conati di vomito e nuove minacce, ma pazienza. Anche questo è sempre meglio delle percosse.

Perché accade tutto questo? La gente crede che un bambino non capisca nulla. Crede che, per il semplice fatto di avere cinque, sei o sette anni, un bambino non si interroghi su ciò che lo circonda e non sia in grado di formulare ipotesi e risposte.

Io ho un problema. Un grave problema, a dire il vero. Lo so bene, pur essendo solo un bambino. Non riesco a mangiare certi cibi. Non è che non voglia o che li ritenga cattivi, è proprio che non appena qualcuno li avvicina alla mia bocca e ne sento l’odore, mi salgono i conati di vomito senza neanche averlo toccato, quel cibo. Oppure, se riesco a metterlo in bocca, esso si rivela di una consistenza che io ritengo strana e così, di nuovo, sento salire i conati di vomito, senza riuscire a tenerli sotto controllo. Ecco. Questo è ciò che mi accade. Io non so il perché. So solo che funziona così. Con certi cibi ho questa maledetta reazione, con altri no. Solo che, secondo i miei genitori, i cibi appartenenti a quest’ultima categoria sono troppo pochi. E così, per farmi ingurgitare i piatti incriminati, non sanno trovare altra soluzione, se non quella delle botte e delle grida. Ma io non lo faccio apposta. Non è cattiveria o maleducazione. È il mio corpo a reagire in quel modo, senza che io ne abbia il controllo. C’è qualcosa che impedisce al mio corpo di ingerire o assaggiare certi alimenti. Io non so cosa sia, ma so che c’è. Loro, però, non lo capiscono. Nessuno pare chiedersi come mai accada ciò che accade. Loro sanno con certezza che si tratta di capricci. Loro sanno con certezza che i capricci vanno puniti. Loro sanno che per punirli c’è bisogno di botte e strilli.

Loro sanno tutte queste cose, ma non sanno che io vedo e registro ciò che accade. Non sanno che un giorno mi domanderò per quale strambo motivo abbiano voluto fare un figlio, senza essere in grado di affrontarne le conseguenze. Mi hanno fatto loro, eppure si comportano come se qualcuno gli avesse appioppato una condanna che non meritavano e per la quale sono del tutto innocenti.

Loro non lo sanno, dunque, ma io penserò tutte queste cose. E anche delle altre. Come, ad esempio: davvero pensavate, picchiando un bambino, di produrre dei miglioramenti in lui? Pensavate sul serio, così facendo, che avrei imparato a mangiare come i bambini normali? Sì? Davvero? Ecco, loro non lo sanno ma io, un giorno, penserò che avrebbero potuto risparmiarsi la fatica di fare un figlio, visti i risultati. Non lo sanno, certo, ma ciò accadrà. Io penserò queste cose e la mia mente, dopo, non potrà rimanere intatta.

* * *

Mi trovo al mare. All’improvviso ho deciso di venire a vederlo, giacché per oggi non ho altri impegni che mi tengano bloccato in città. Abito a Treviso e così, in meno di un’ora di strada, giungo a destinazione.

È una bella giornata novembrina di sole. In cielo non si vede una nuvola. Fuori stagione il mare è sempre stupendo, mi dico. Non c’è gente a disturbare la quiete pomeridiana. La vista può spaziare liberamente fino all’orizzonte, immergendosi nel blu del mare calmo, che si scioglie magicamente nel blu profondo del cielo. Qua e là, qualche riflesso dorato prodotto dalla luce solare fa capolino tra le acque placide dell’Adriatico, inframmezzato da alcune piccole lineette bianche, in corrispondenza di lievi increspature sull’acqua. Ogni cosa comunica un’impressione di grande pace. Pare impossibile sentirsi oppressi da qualcosa, qui, in riva al mare. Il tempo autunnale un po’ freddo, ma caratterizzato da un’aria incredibilmente tersa, induce in me una sensazione di tranquillità. La mia mente, però, non ha dimenticato nulla. Non può farlo. Non importa la stagione; non importa il momento della giornata. La mia mente sa. La mia mente custodisce la traccia di ogni evento.

Mi appare davvero strano che, mentre cammino lentamente sulla sabbia e osservo l’acqua marina frangersi ritmicamente sui pontili protesi verso il blu, possa esistere ancora il rombo di tuono, nella mia mente. Solo poche ore prima, esso mi sconvolgeva col suo cupo rimbombo. Ora non pare esservene rimasta traccia da nessuna parte, ma io so che si tratta solamente di un’illusione ottica. Mi basta fare un piccolo sforzo di concentrazione e subito avverto la presenza della bestia, pronta a ghermirmi e a trasportarmi nel suo universo oscuro e minaccioso, dove mi attendono botte e grida.

D’un tratto i miei occhi sono attirati dalla sagoma di una nave, in lontananza. Posso vederne il profilo, vicino all’orizzonte, pur senza essere in grado di distinguerne i colori. Si muove con lentezza, o almeno questa è l’impressione che ne ricevo, qui a riva. Per un momento vorrei essere come quella nave. Vorrei essere capace di spostarmi a piacimento sulla liscia superficie blu delle acque, a stretto contatto con il cielo. Un cielo che pare quasi di poter toccare, tanto l’aria è limpida. Se solo potessi diventare un tutt’uno con l’acqua, lì davanti, e trasformarmi in una nave, potrei fondermi con quel magnifico blu e, ne sono certo, il rombo del tuono sarebbe costretto a smettere di importunarmi.

Continuo a camminare un altro po’, cullandomi con questi pensieri, finché il sole comincia ad assumere una colorazione ramata. È il crepuscolo autunnale che già si avvicina, a rapidi passi. Tra poco il sole sarà molto più basso e, in breve, inizierà a scomparire dietro le case e i condomini turistici, alle mie spalle. Devo sbrigarmi e iniziare a tornare sui miei passi, verso la mia automobile, per rientrare in città. Peccato, sarei rimasto lì a godermi la pace e la solitudine del mare, immerso nella pace autunnale, ancora a lungo.

* * *

Un altro giorno si fa strada, con lentezza, verso la mia mente. Vedo una luce pallida attraversare le fessure della persiana e spandere un chiarore quasi metallico nella mia camera da letto. Dopo essermi rivoltato un paio di volte, decido di alzarmi. Meglio muoversi, prima di udire i passi strascicati di qualche incubo in avvicinamento.

Dopo aver indossato una vestaglia, vado in soggiorno e apro appena la persiana, quel tanto da far entrare un po’ di luce nella stanza. Poi mi siedo sul divano e resto in attesa che i miei occhi si abituino al fioco chiarore che si spande intorno a me. Subito dopo, avverto una vibrazione. È il mio telefono. Mi segnala l’arrivo di qualche messaggio di testo o di qualche e-mail. Devo averlo lasciato acceso, durante la notte, e così lui non perde tempo a intasarsi di nuove notifiche, perlopiù inutili.

Quando gli occhi prendono confidenza con la luminosità della stanza, mi decido ad afferrare il telefono per verificare se per caso c’è qualche comunicazione alla quale è necessario rispondere subito. Scorro il dito, senza trovare nulla di rilevante. Sto per posare di nuovo il telefono sul divano, quando mi imbatto in una notifica inaspettata. Avvicino un po’ lo schermo alla faccia e leggo con attenzione. Con sorpresa, scopro di non essermi ingannato: si tratta di un messaggio di Elsa.

Elsa ha all’incirca la mia età. In realtà non gliel’ho mai chiesta, ma sono certo che più o meno sia quella. Ci siamo conosciuti qualche mese fa, in una delle rare occasioni sociali alle quali partecipo ancora. Si trattava del compleanno di un collega, al quale non ho potuto rifiutare di presenziare. Elsa se ne stava in disparte, scambiando occasionalmente qualche parola con gli altri ospiti e così, ad un certo punto, ci siamo ritrovati a parlare insieme. Ci siamo presto sentiti in sintonia, o almeno così pareva a me. Abbiamo portato avanti una bella chiacchierata su argomenti disparati, finché lei non mi ha annunciato di dover rincasare. Contrariamente alle mie abitudini, le ho domandato se le andasse di lasciarmi il suo numero telefonico. È così che siamo rimasti in contatto, dopo la festa. Ci siamo scambiati diversi messaggi, per poi decidere di incontrarci di persona. E poi l’abbiamo rifatto diverse volte, perché stavamo bene in compagnia l’uno dell’altra. Elsa si è sempre rivelata una persona piacevole e brillante. È per questo che ho sentito una fitta al cuore, quando ho visto il suo messaggio. Sono dispiaciuto di non averle risposto subito, ieri sera, quando è arrivato. Deve essermi proprio sfuggito, medito, scuotendo la testa.

Il messaggio dice: Ciao. Ti va se ci vediamo, uno di questi giorni?

Avrei voluto proporglielo io. Sorrido, senza quasi accorgermene, e rispondo: Certo! Che ne dici di incontrarci domenica, nel pomeriggio?

Invio la risposta e mi alzo, per fare finalmente colazione. Tengo il telefono accanto a me, nel caso lei dovesse farmi sapere subito se è libera. Nel frattempo, quasi soggiacendo ad un automatismo innato, comincio a riflettere. Mi torna in mente l’ultima volta che Elsa ed io abbiamo passato un po’ di tempo insieme. È stato qualche settimana fa. Abbiamo fatto una passeggiata in centro, in Piazza dei Signori. Lei non visitava Treviso da molti anni e così l’ho accompagnata a fare un giro turistico della parte vecchia della città. L’ha apprezzato molto, così come io ho apprezzato sinceramente la sua compagnia. Devo ammettere di averla trovata molto bella, tanto da aver provato il forte desiderio di farglielo notare.

Riaffiorano alla mia mente dei brani di conversazione di quel giorno, ma all’improvviso perdo il filo del ragionamento. Il telefono squilla ancora. Un altro messaggio di testo. Scorro rapidamente le notifiche: è Elsa.

Dice: Domenica pomeriggio va benissimo. Ci aggiorniamo domani per i dettagli. Ti lascio, intanto, un articolo interessante. Domenica mi dirai cosa ne pensi. Credo possa esserti utile.

Sono un po’ perplesso. Senza nemmeno leggere il titolo dell’articolo, digito: Benissimo, mi farà piacere rivederti. Leggerò senz’altro il testo che mi hai inviato.

Sto per posare il telefono sul tavolo, ma poi lo riprendo in mano e leggo il titolo dell’articolo: Il peso dei traumi infantili. Come l’infanzia plasma il nostro futuro.

Lì per lì, decido di mettere da parte tutto ma, un attimo dopo, cambio idea. Rileggo il titolo e, acceso il computer, apro l’articolo. L’ha scritto una psicologa con una lunga esperienza clinica. Devo dire di non aver mai avuto un buon rapporto con la categoria, specialmente da quando uno specialista a cui mi ero rivolto ha pensato bene di scomparire nel nulla, d’un colpo, senza farsi più sentire. Ad ogni modo, mi fido di Elsa. Se mi ha mandato l’articolo, significa che l’ha ritenuto valido. Probabilmente deve aver riflettuto su quanto ci siamo detti quel giorno di poche settimane prima. Pur senza scendere nei dettagli, le ho parlato di diverse mie esperienze dolorose del passato. Credevo si sarebbe spazientita, tra racconti di amori scriteriati e assurdi ma quasi mai corrisposti, di periodi di depressione nei miei anni di liceo, nonostante fossi uno dei primi della classe, e di un’infanzia non troppo felice. Invece mi sbagliavo. Elsa si è dimostrata attenta e solidale, esprimendosi sempre in modo intelligente. Non ho mai voluto ammetterlo, ma mi ha fatto sentire meglio aver parlato con lei.

È con questi pensieri che mi addentro nella lettura dell’articolo sui traumi infantili. Si tratta di un lungo pezzo, molto approfondito. Se lo stampassi, occuperebbe diverse pagine.

Inizio a leggere con scetticismo, ma esso si trasforma presto in interesse finché, d’un colpo, sento un suono molto forte che mi fa rizzare sulla sedia, tendendo tutti i muscoli.

No, non si tratta di un suono vero e proprio. È un suono dentro la mia mente. Come se una grande campana suonasse una lunga nota, continua e piena. Una nota che mi avverte di prestare attenzione, non perché ci sia un qualche pericolo, ma perché sto per entrare in contatto con una verità fondamentale.

Mi guardo intorno, rizzando tutte le antenne, e riprendo a leggere. Quando arrivo all’ultima riga, mi sento stordito. Stranamente, un sorriso mi si è stampato sulle labbra. Forse ci siamo. Forse comprendo, finalmente. Forse c’è una possibilità che io abbia individuato il tassello mancante. O meglio, forse l’ha individuato Elsa per me.

Mi alzo e inizio a passeggiare su e giù per la stanza, col cervello che va a tutta velocità. Una sensazione strana si impadronisce di me. Sento di esserci vicino. Sento che il giro di boa può essere a portata di mano. Non devo lasciarmelo sfuggire. Devo restare concentrato e non perdere di vista la boa. Devo farlo ad ogni costo. Il legame tra ieri e oggi è lì, davanti a me. Io devo solo allungare la mano e afferrarlo.

* * *

Un bambino si trova al centro della scena. Un bambino, la cui mente non è ancora formata. Un bambino, la cui mente può essere facilmente plasmata. Nel bene, ma anche nel male.

Un bambino incontra due adulti, i quali gli tengono compagnia, proprio al centro della scena, sotto la luce del riflettore. Si chiamano mamma e papà. Lui non sa molto di loro, in realtà. Sa soltanto che quei due adulti sono sempre insieme a lui e lo affiancheranno a lungo. Non sa che essi hanno il potere, tramite le loro azioni, di plasmare tutta la sua vita futura. Forse nemmeno loro ne sono consapevoli, ma ciò non diminuisce affatto il potere nelle loro mani.

E così, consapevolmente o no, usano quel potere. La madre è stanca o forse, semplicemente, non sa come gestire un bambino un po’ difficile. Crede che un bambino normale mangi qualsiasi cibo, senza fare storie. La stessa cosa, crede il padre. Anche lui è stanco e forse non sa come aiutare la madre. Per un motivo imprecisato, che il piccolo non riesce a comprendere, i due adulti stabiliscono che c’è un solo modo per affrontare un bambino che non vuole mangiare. Già, perché loro sanno che non si tratta di un problema intrinseco ed indipendente dalla volontà del bambino. Lui non vuole e così loro devono reagire. Devono farlo mangiare e, per raggiungere lo scopo, il padre lo conduce in una stanza dove, chiusa la porta, comincia a schiaffeggiarlo violentemente e a gridare. Poi gli ficca in gola il cibo. Lo fa per aiutare la madre. Lo fa per aiutare il bambino a mangiare.

E così, il bambino registra questa esperienza. Registra il terrore che si impossessa di lui quando viene trascinato nella stanza degli schiaffi e delle urla. Registra il suo corpo tremante, sotto i colpi. Registra il suo pianto isterico e fuori controllo. Registra le urla. Registra il cibo che gli entra in gola. Registra tutto e, lentamente ma inesorabilmente, si convince di una cosa: la felicità non esiste. Esiste soltanto il dolore. Il dolore di essere trattato in quel modo e di essere schernito davanti a tutti per qualcosa di cui non ha colpa.

Il bambino, ora, non è più un bambino. È un giovane adulto che ha vissuto senza avvedersi della nube oscura che incombe su di lui. Una nube che porta con sé il rombo minaccioso del tuono. Non sa, il giovane adulto, che la sua mente ha impostato tutta la sua vita secondo un semplice, quanto pericoloso, teorema. Il teorema recita: tu soffrirai e cercherai, giorno e notte, di ripetere l’esperienza di dolore vissuta quand’eri bambino e, allo stesso tempo, cercherai per sempre di riparare la tua infanzia violata.

Lui non lo sa, ma la sua mente sì. E così, senza averne il minimo sentore, passa da un dolore all’altro, anche quando si crede felice. Il tuono è sempre lì, al centro del suo cervello, pronto a deflagrare. Il giovane bambino cresciuto si innamora di ragazze e donne che lo maltrattano, lo sminuiscono e lo squalificano sempre di più. Sono passioni perlopiù brucianti, di un’intensità quasi insopportabile. Il maltrattamento che riceve è il premio tanto ambito dalla sua mente malata di dolore. In questo modo, attraverso passioni folli e autodistruttive, il giovane adulto può raggiungere nuovamente il dolore vissuto da bambino, ma non solo. Può ogni volta aumentarlo di intensità e, come un drogato nel pieno di una crisi di astinenza, può gettarsi come un pazzo alla ricerca di una sofferenza ancora più grande e maestosa.

La sua vita procede, dunque. Il bambino cresciuto inizia ad avviarsi verso la piena maturità dell’età adulta, dove lo attendono nuove e terribili sofferenze, frutto avvelenato degli schiaffi e delle grida piovutigli addosso nell’infanzia. Una sorta di smania autodistruttiva si impossessa di lui, portandolo sull’orlo del baratro. Un attimo prima di caderci dentro, lui si ferma. Non sa neanche il perché, ma si ferma. Seguita a porsi domande su domande, poiché sa di dover trovare il pezzo mancante, quello che gli consentirà di comprendere per quale ragione la sua vita abbia preso quella piega surreale, ma tragica.

E un giorno, grazie ad un messaggio giunto sul suo telefono in modo del tutto imprevisto, capisce. Trova il pezzo mancante e il rompicapo si compone, finalmente, sotto i suoi occhi increduli. Ora sa cos’è accaduto. Sa cosa deve fare. E lo fa, costi quel che costi.

* * *

Elsa si trova qui, di fianco a me. È domenica pomeriggio e siamo andati a vedere il mare. È bellissimo passeggiare e osservare insieme il pacifico paesaggio davanti a noi, colmo di un blu intenso, nel quale verrebbe voglia di immergersi, fino a sciogliersi nella sua limpidezza accecante.

Ho spiegato ad Elsa tutta la mia storia. Non le ho nascosto nulla. Né il rombo del tuono, né le botte, né le grida. Le ho raccontato le mie passioni dissennate e la mia deriva autodistruttiva, alle quali non ero in grado di opporre la benché minima resistenza. Le ho detto tutto, insomma. Le ho confessato anche che mi piacerebbe condividere con lei qualcosa di più di un saltuario pomeriggio domenicale o di qualche messaggio, più o meno sporadico. Ho concluso spiegandole di avere intenzione di affrontare i miei demoni, ora che so quali sono e da dove vengono.

“Vorrei fare tutto questo con te” le ho sussurrato, trattenendo il respiro.

Lei si è voltata a guardarmi e mi ha sorriso. È stata la cosa più bella che abbia mai visto in tutta la mia vita.

“D’accordo. Se è davvero questo che vuoi, lo faremo insieme” ha risposto.

Poi ci siamo fermati e abbiamo guardato il mare fondersi col cielo, all’orizzonte. L’abbiamo guardato, insieme. L’abbiamo guardato, felici.